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Mai multa muncă decât mi‑aș fi imaginat. Mai mult timp. 
Pasiunea a fost cea care a transformat deseori totul într‑o 
joacă de copil. Clădirea unui castel de nisip. Un nisip tare, 
zgrumțuros, cu scoici, pietricele și melci. Cred că locul 
fundației s‑a ales de unul singur, undeva departe de linia 
țărmului și de valurile modei. 

Mi‑am făcut un mic plan, care odată născut, a crescut și 
s‑a mișcat de unul singur. Uneori mă lăsam purtat de val 
până în clipa declanșării aparatului. Mereu mă fascinează 
limita dintre control și spontaneitate sau întâmplare. 

În general locurile și cadrele au fost alese întâmplător. 
De cele mai multe ori m‑am lăsat condus către anumite 
situații, nu de puține ori în locuri complet noi. N‑am ținut 
cont de ora din zi și nici n‑am căutat lumina perfectă 
dinainte. Uneori am pozat în cea mai dură lumină de la 
prânz, în plin soare, în contre jour. Alteori în lumină foarte 
slabă sau lumină de bec murdar. Mi‑am propus să descopăr 
ce‑mi oferă momentul respectiv, ce‑mi transmite fiecare 
persoană și cum putem comunica. Fotografiile din album 
sunt rezultatele acestui triunghi. Au fost puține excepții. 

Cu timpul totuși, după zeci și zeci de întâlniri, am simțit 
și nevoia unei cercetări mai atente a orașelor unde aveau să 
se petreacă. Memoram locuri, îmi notam ore în funcție de 
lumină, de fluxul de oameni ce treceau pe stradă, sau în 
funcție de trafic și așa am ajuns să cunosc mult mai bine 
Bucureștiul, Iașiul, Clujul, Timișoara și Brașovul. Am bătut 
câteva mii de kilometrii bune cu trenul sau mașini, și câteva 
sute pe jos, plimbându‑mă prin orașe, cu câte un scriitor. 
Cu siguranță am trecut de 10.000 de cadre trase. Sunt 
scriitori cu care a fost nevoie să repet întâlnirea, fie din vina 
situației, fie din vina mea. Nu am fost mulțumit de poze și 
bine am făcut. S‑a întâmplat ca din cele mai slabe poze să 
obțin, după refacere, unele dintre cele mai bune. Sunt 
destul de perfecționist și am simțit un mare punct de 
schimbare în acești doi ani cât am lucrat la album. Mi‑am 
schimbat percepțiile, gusturile, exigențele și înțelegerea. 
Spre finalul seriei am perceput un nou punct de schimbare 
și, de teamă să nu fiu nevoit să refac alte 70 de fotografii, 
am ales să mă opresc. Oricum, în mare, așa îmi și 
propusesem.

cuvânt înainte



A lot more work than I would have imagined. A lot more time. It 
was passion that often transformed everything into a child’s 
game. Like building a castle out of sand. Sand that was coarse and 
gravelly, full of pebbles and snail shells. I think that the site for its 
foundations chose itself, in a spot far from the shoreline and the 
breakers of fashion. 

I made a little plan, which, once born, grew and gained its own 
momentum. Sometimes I let myself be carried along on the wave 
until the instant when the camera clicked. The dividing lines 
between control, spontaneity and chance have always fascinated 
me. 

In general, the places and settings were chosen at random. 
Most of the time I let myself by guided by the situation, not 
infrequently in places that were completely unfamiliar. I didn’t 
take any account of the time of day and I wasn’t searching in 
advance for the perfect light. Sometimes I took the photographs 
in harsh noonday sunlight, contre‑jour, sometimes in very faint 
light or in the glow of a dusty light bulb. I set out to discover what 
the particular moment could offer, what each subject could 
convey, and how we might communicate with each other. The 
photographs in the album are the product of that triangle. There 
were few exceptions. 

In time, however, after dozens and dozens of sessions, I also 
felt the need to examine more closely the towns where I was about 
to take photographs. I memorised places, I made a note of 
different hours according to the light, the flow of people on the 
street, and the volume of traffic, and in this way I gained a better 
knowledge of Bucharest, Jassy, Cluj, Timișoara, and Brașov. I 
travelled thousands of kilometres by train and car, and hundreds 
on foot, walking through those towns with one or another writer. I 
must have taken more than ten thousand shots. There were 
writers with whom I had to have a second session, either because 
the situation in itself was to blame or because I myself had been at 
fault: I wasn’t satisfied with the photographs and I did well to 
repeat them. It was from some of the weakest photographs that I 
obtained some of the best the second time around. I am quite a 
perfectionist and I felt a change in myself over the two years I 
worked on this album. My perceptions, tastes, exigencies and 
understanding all changed. Towards the end of the series I felt 
another change coming and, afraid of being forced to redo 

foreword



Am găsit destulă bucurie în tot timpul acesta, dar, au 
fost și multe momente mai grele, îndelungi căutări, 
urmăriri aproape ca în filmele polițiste și întâlniri mai 
forțate. Cu toate insistențele mele și intenția bună, am 
totuși unele regrete că nu am reușit să mă întâlnesc cu toți 
scriitorii cu care mi‑am propus. Unii m‑au refuzat categoric, 
alții m‑au amânat la nesfârșit. Cel mai mare regret este că, 
dincolo de toate încercările mele, n‑a fost posibil să mă văd 
cu Mircea Ivănescu.

Cum se întamplă în viață după o mare pasiune, cu 
vremea, rămâi parcă numai cu amintirile bune. Așa am 
rămas și eu cu multe experiențe, cu destule povești, cu 
momente speciale și cu prieteni. Am să înșirui numai 
câteva dintre aceste povești.

Prima fotografie făcută a fost acasă la Radu Cosașu (pag 
x). Am vorbit despre alpinism și fotbal într‑o camera 
deschisă și comodă. Nu eram foarte sigur ce vreau. M‑am 
plimbat cu ochii prin cameră și cu degetele prin castronul 
cu alune. Nu mai știu dacă în cameră sau în castron am 
gasit ideea fotografiei. 

La Ștefan Agopian (pag x) am fost tot acasă. Am intrat și 
am dat imediat peste o pisică, în hol. Am trecut în 
sufragerie, altă pisică. M‑am așezat pe un scaun și a ieșit o a 
treia de sub birou. Toate fascinate de micile mele atracții cu 
butoane, sticle, capace și rotițe. La început m‑am străduit 
să scot cadre curate, fără cozi, fără urechi și fără mustăți. 
Era prea greu, așa că m‑am hotărât să folosesc asta în 
avantajul meu. Felinele au început să pozeze imediat, cu o 
grație și o naturalețe pe care majoritatea fotomodelelor se 
chinuie să o imite. 

În topul imaginilor care au folosit hazardul în 
compoziție este cea a lui Ioan Es. Pop (pag x). După ce ne 
plimbasem puțin pe lângă Piața Gemeni, am întrat prin 
curți și ganguri, am găsit un fundal bun și l‑am rugat pe 
Ioan să aștepte câteva clipe în fața lui. Am tras câteva cadre 
și am apucat să văd un autobuz venind spre noi. Eu eram pe 
partea cealaltă a unei străduțe. Am încadrat, focus manual, 
expunere manuală. A ieșit ceva greu de intuit. Ioan Es. Pop 
înconjurat de fundalul ales, de caroseria autobuzului în 
mișcare, de mașina parcată în fața lui, de mașinile 



another seventy photographs, I decided to stop. In any case, on 
the whole this is what I set out to do. 

I found much joy during this time, but there were also more 
difficult moments, long searches, dogged pursuits like in detective 
films, and some rather strained encounters. Despite all my 
insistence and good intentions, I nonetheless regret that I didn’t 
manage to meet all the writers I had intended to. Some 
categorically refused; others kept endlessly postponing. My 
biggest regret is that in spite of all my efforts it was not possible 
for me to meet Mircea Ivănescu. 

In life, it is often the case that, in the wake of a great passion, 
you are left with nothing but good memories. Likewise, I have 
been left with numerous experiences, stories, special moments, 
and friends. Let me tell just a few of these stories. 

The first photograph I took was of Radu Cosașu (p. x) at his 
home. We talked about mountain climbing and football in a 
spacious, comfortable room. I wasn’t very sure what I wanted. My 
eyes roamed through the camera lens and my fingers through a 
bowl of peanuts. I’m still not sure whether it was in the room or in 
the bowl that I discovered the idea for the photograph. 

The photograph of Ștefan Agopian was also taken at his home. 
As I entered, I immediately came across a cat in the hall. I went 
into the living room, and there was another cat. I sat down on a 
chair and a third emerged from under the desk. They were all 
fascinated by my attractive little objects full of buttons, lenses, 
lids, and knobs. At first, I tried to take clean shots, without tails, 
ears or whiskers. It was too difficult, and so I decided to use them 
to my advantage. Straight away the felines began to pose, with a 
grace and ease that most models are hard put to attain. 

In the top of those images where chance played a part in the 
composition is the photograph of Ioan Es. Pop (p. x). After we had 
walked for a little near Gemeni Square, we entered some 
courtyards and passageways, where I found a good backdrop and 
asked Ioan to stand for a few moments in front of it. I took a few 
shots and then noticed a bus coming towards us. I was standing 
on the other side of the narrow street. I framed the shot, setting 
the focus and exposure manually. The result was hard to intuit: 
Ioan Es. Pop framed by the chosen backdrop, the bodywork of the 
moving bus, the car parked in front of him, the cars reflected from 
my part of the street, the bus driver, captured in the very essence 
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